pianissimo

      凌晨空旷的大街，午后的古玩市场，博物馆，清晨的江边，花市，还有黄昏时分的小饭馆。我记得你热爱的吃食，馅饼，糖葫芦，比我还像个小孩。我们把四株茶花和兰花艰难地通过安检，空运回来的经历，简直可以写成一部书。      你又去了那个城市，据说那个城市在下雪，又冻坏了吧？我现在才发觉，原来我比你，还要不自由。

      说什么都词穷。我的“写”愈发退化。遇见你之后我才慢慢发现自己的不完整，想起你常常跟我说的生活的苦尽甘来的道理，我的平和早已无迹可寻，这份甘苦，大概也是冷暖自知。

      这仍然是一个非常好的清晨，我18岁，还要三个月即满19岁。你常常抱怨自己老了，我亦不知道能伴你多久。我爱你的方式，或许也只能在每日凌晨一时，悄悄地给你发一条短信：晚安，好梦。

       那么，晚安，好梦。

致同路人
　　
　　在艺术形式之间逃亡
　　
　　◎董启章
　　
　　同行者：
　　
　　当一个作家突然弄起剧场演出，人们会说，这是跨媒体探索。而如果又是现在流行的那种集话剧、舞蹈、形体、影像、音乐、装置於一身的剧场，那就是货真价实的跨媒体实践了。不只一次，出於把持不定，我其实还是陷入了跟艺术媒体合作的泥沼里。最近又有一两次遇然的机会，给剧场写剧本。有朋友问我是不是锐意往编剧工作发展，我立即说不。机缘巧合而已。在这些「非文学」的合作经验里，最坏的时候可谓完全浪费时间，大家各说各话，胡拼乱凑；最好的时候，感觉也只是合作愉快，完成任务而已。从这些任务解脱出来，我又回到自己的文字世界，继续自己一个人的写作。
　　
　　一个作家之所以会「踩过界」，原因不一而足。
　　
　　不过，似乎没有人会认为，作家这样做是为了逃离写作。我觉得，在你身上，却正正发生这样的状况。这几年，你常常说不写了。你去跳舞，你去学唱歌，学话剧，你写剧本，你演出小剧场。你尝试在写作之外寻找出路。写作变成了一个囚牢，而你要突破它。你认为你被困在文学的狭小世界里，根本看不到也触不及读者，隔绝於他人。这个「他人」，就是你还要创作的理由。你以为，演艺性质的艺术形式，可以让你更直接地面向「他人」。可是，你其实是植根於写作，植根於文学的，无论你逃到哪里，逃到哪一种形式中，你最先和最根底里，也是一个作家。你其实是带著「作家」的自我去实践那些「异地」的体验。你明明知道，无论舞，还是剧，你都无法做到跟写同样好。但你还是执意去做，执意去远离写作。这样说来，就无异於自我放逐。虽然说「精神家园」可能太老套，但无可否认，我们的「家」就是写作。我的「家」可能看来较平静安稳，而你的「家」较动荡不安，但怎样说都是「家」，都是不得不回去的。
　　
　　不过，我明白，我们也同时是不得不离家，不得不自我放逐的。所以我明白你为甚么要投身到那些领域里去。这就是今天做为一个文学人的命运吧。
　　
　　「文学」本身已经变成了一种逃亡。不过，逃亡并不是撤退，流放也不是回避。带著「家」出去的，必然会带著「家」回来。必然会写下去，而且用写，来反击。
　　
　　                                                                                                同代人
　　                                                                                       2006年3月30日星期四
　　
　　
　

          隔一年之久再看黄，《无爱纪》，竟然不耐卒读。事实上是，近来我越来越接近董，同样是毁减，不能说哪个更多一些。
　　
　　

   我坐在你身旁，遥望你的世界，有不可触及的远。我被困在自己的桎梏里，而你，在世俗与境遇的枷锁里无法脱身。即使你的隐忍和沉默都是伪装，我都不愿撕下那个面具。不惑之惑，那是于你。于我，漫漫人生前路无从知晓。在时间和空间里，我们都隔了一整个海洋，比咫尺天涯还荒谬。

  昨夜你继续回去工作，或是返回你那个世界。我走了很远，你还没有开车，照灯在夜幕里依旧闪亮，可我快要看不清你的脸。当我回过头来，向你招手时，两个月来第一次隐有哭意。

   我想，这大概是我见过的，最最无望的爱情。

  “起舞一尊明月下，秋空如水酒如空。谪仙已去与谁同。”等到她真的明白并且了悟“谪仙”的涵义时，却已经没有了李彤的勇气。